被影迷稱為“諾神”的導演諾蘭，以及被稱為“美國的普羅米修斯”的科學家羅伯特·奧本海默，這兩個人物碰撞在一起的震撼力使得電影《奧本海默》成為2023年最受全球關注的影片之一。影片全球票房目前突破7億美元,是今年好萊塢電影中排名第四的高票房影片，電影于8月30日開始在中國內地上映。

　　諾蘭拍攝這部電影的靈感來源于同名原著、普利策獎獲獎傳記作品《奧本海默傳》，該書中文版由中信出版近日推出。8月31日，中信出版聯合萬達電影和“好集了”舉辦“書上觀影團——現在、過去與未來《奧本海默》觀影閱讀暨影片導賞活動”，特邀《奧本海默傳》譯者汪冰、《奧本海默傳》審校方在慶、《看電影》雜志主編阿郎和著名影評人電子騎士嚴蓬，幾位嘉賓從人物故事、歷史科普、電影技術等多維度深度解讀圖書和電影，還原一個真實立體的奧本海默，共歷美國“原子彈之父”的勝利與悲劇人生。

　　諾蘭電影中信息量很大

　　奧本海默被稱為“美國的普羅米修斯”，他是“曼哈頓計劃”的首席科學家，在1945年帶領團隊研制出了首個原子彈并成功完成了試爆（“三位一體實驗”）。一個月后，美軍將原子彈投放到了日本廣島和長崎，結束了第二次世界大戰。

　　就如電影中奧本海默所念的《薄伽梵歌》中的那句話：“現在我變成了死神，世界的摧毀者。”奧本海默意識到這項科技將會成為懸在人類脖子上的一柄利劍，自己或許打開了一扇惡魔之門。于是在戰后的生涯中，奧本海默一直借用自己的影響力和知名度阻止美蘇之間的核武器軍備競賽，也反對美國展開對于更具殺傷力的氫彈的研究。而這一切，最終將他從充滿榮光的神位上拉了下來。

　　在1954年的聽證會上，奧本海默的反對者們對他的政治傾向和專業判斷進行了抨擊，但實際上,他們是在詆毀他的人品和價值觀，這一過程也暴露了奧本海默個性的諸多方面：他野心勃勃又沒有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果斷堅決又惶恐不安，他堅忍淡泊又充滿困惑。作為一個個性復雜的人，他早年間就打造了一副內心的鎧甲。

　　從20世紀初，奧本海默在紐約上西區度過的童年時光到1967年他離開人世，《奧本海默傳》追溯了奧本海默的一生，探究了這副鎧甲背后奧本海默謎一般的個性。這本書寫作時間長達25年，采訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事，參考了超5萬份文獻記錄，它們來自國內外的檔案資料和個人收藏，以及奧本海默自己留存的大量文件，甚至包括美當局在對奧本海默超過25年的監視活動中積累的數千頁記錄。

　　受電影篇幅所限，諾蘭電影截取的是奧本海默從哈佛畢業之后到歐洲留學，再到他1954年遭受政治迫害之間的人生經歷。他的成長經歷，也就是他之所以成為奧本海默以及聽證會后他又經歷了怎樣的人生，影片中并未呈現。

　　盡管如此，當天已是二刷電影的《奧本海默傳》譯者汪冰稱贊電影中信息量很大，比如,電影中有個情節是斯特勞斯打開車門讓奧本海默坐他的車走，汪冰說：“如果看過傳記就會知道，斯特勞斯是想讓自己的司機在送奧本海默的時候監視他。實際上電影里面的每一幀畫面在傳記《奧本海默傳》中都對應一個故事甚至是一個章節。”

　　作為傳記譯者，汪冰很驕傲于自己有機會第一時間了解到很多電影背后不為人知的細節。“電影中,奧本海默第一次上課的時候，只有一個學生，那個學生還覺得自己走錯了教室。但是后面有一個鏡頭，奧本海默走路的時候，他身邊圍了好幾個學生，這個在傳記里是怎么描述的呢？奧本海默有一個能力，他可以把所有人拉入他的軌道，比如說他坐在這里，就可以很快地俘獲大家的注意力，然后就有了追隨者，這些孩子叫‘nim-nim男孩’，因為奧本海默在措辭想不出來的時候就會發出‘nim-nim’這個聲音，那些人就學會了他的這個聲音。奧本海默抽什么牌子的香煙，他們都會‘跟隨’，他們有規定，能喜歡什么音樂，不能喜歡什么音樂，要和奧本海默保持一致。而且只要你說了什么跟奧本海默有關系的話，這些追隨者會迅速傳給奧本海默。所以，在電影當中，你看到的可能就是兩個鏡頭，但是，當你看傳記的時候會發現這些鏡頭背后的故事，奧本海默是一個非常復雜的人，他孤高自傲又享受關注和追隨。”

　　對于電影中的奧本海默和傳記中的奧本海默重合度有多少？汪冰表示，傳記的作者之一凱·伯德比他更有資格回答這個問題。他講述說，在諾蘭拍攝電影《奧本海默》時，凱·伯德曾去片場探班，看到了扮演奧本海默的基里安·墨菲，墨菲不僅身形和奧本海默很像，而且還穿著奧本海默經常穿的棕色的、寬松的西服。“伯德禁不住脫口而出：‘奧本海默博士，我等著見你已經幾十年了’，這句話可能最能代表我們看了電影后對墨菲演技，包括諾蘭導演的認可。當時墨菲對伯德說：‘我們都讀了您的書，您的書在這兒是必讀書’。”

　　奧本海默為什么要糾結于一張安全許可？

　　汪冰老師介紹，奧本海默真正被平反昭雪是在他去世55年后的2022年12月16日，美國能源部長才真正撤銷了吊銷奧本海默安全許可的裁決，他們覺得當時的程序是存在缺陷的。“電影中的奧本海默為什么要糾結于一張安全許可？我很贊同的一個解讀是，安全許可就是國家對他的信任。當這個國家不信任他的時候，奧本海默感受到了無比的傷心和痛苦。”

　　有人認為奧本海默屬于 “天鵝型人格”，汪冰也認同這一觀點，他講述了這個“天鵝般的孤獨天才”的兩個小故事。

　　一個故事是，在奧本海默12歲的時候，父親帶他去歐洲見了祖父，祖父送給他一小盒礦石標本，奧本海默就迷戀上了礦石，回到美國后，他開始和當地的地質學家通信，討論問題。當地的地質俱樂部邀請他發表演講，根本不知道他只有12歲。奧本海默和父親說面對大人發言他很緊張，不想去，但是父親鼓勵他接受邀請。“奧本海默需要站在木盒子上才能高過講臺被大家看到，大家看到這一幕都笑了，當然奧本海默的演講很成功。我講這個故事是想說奧本海默從小就優于他人，這種優越感給了他一種幻覺，電影里講到他對瓊說，‘才華可以讓你得到很多’，他覺得當他是一只天鵝的時候，潔白的羽毛和高傲的形象可以讓自己免除懲罰，甚至他一度認為他所取得的聲名，包括他俘獲人心的魅力和極高的辯才，可以讓自己免于政客的迫害，但實際上，他把一切想得太簡單了。斯特勞斯一開始給了奧本海默兩個選擇，主動請辭或者接受調查，但奧本海默沒有請辭。奧本海默的選擇也不難理解，一只如此潔白的天鵝是不允許自己身上有任何污點的，一旦請辭就意味著默認了斯特勞斯對他的抹黑。于是奧本海默走上那個暗箱法庭，他可能以為自己還能昂著頭驕傲地走出來，但是結果并沒有。”

　　第二個小故事是奧本海默的爸爸為了訓練他成為一個男子漢，把他送到了一個夏季的兒童營地，在營地之中有的男孩開了黃腔，奧本海默就把這件事寫到信里，他說感謝爸爸送他來這個營地，因為有別的男孩對他進行了性啟蒙。奧本海默的父母接到信后就直奔營地，營地的主管知道了孩子們做什么，就進行了整治，所有人都知道奧本海默是告密的人，這些孩子把奧本海默鎖到一個地窖里，扒光了他的身體，在他的臀部和生殖器上潑了綠油漆，在一個冰窖里關了一晚上的時間，沒有讓他出來。奧本海默出來以后，不僅一聲不吭，沒有跟任何人說，在營地又度過了接下來幾周的時間。這個故事說明他在忍受痛苦的時候是非常堅韌的，他要保持自己優雅的狀態。”

　　汪冰說傳記中還有一件軼事，“奧本海默在大學的時候非常用功，但是他會偷偷地努力不讓別人發現，好讓別人認為他的學習毫不費力。看到這些細節的時候，你會發現他是多么驕傲地在維護他天鵝的羽毛，哪怕他的腳在不停地滑水，也要表現出高傲不群的優雅。”

　　奧本海默為什么沒得諾貝爾獎？

　　奧本海默是非常重要的科學家，但是他沒有獲得過諾貝爾獎，這是為什么？奧本海默傳記審校、 中國科學院自然科學史研究所研究員、博士生導師方在慶認為有很多原因。“首先，有他的同事說，奧本海默的特征是點子特別多，但是坐不住，所以他常常有了新的發現以后就放下了，然后再進行下一個研究。這是做基礎研究的大忌，是他沒有獲得諾貝爾獎的一個原因。”

　　第二個原因是奧本海默去世太早，“他和他的弟子合著的文章預示了黑洞的存在，這是一個很大的發現，盡管他們沒用黑洞這個詞。這個工作應該是他的最大的貢獻之一，如果他再活一些年，黑洞得到證實了以后，獲得諾貝爾獎應該是沒問題的。”第三個原因就是美國向日本投擲了兩顆原子彈后，人們對于原子彈造成的危害有了直觀的感受。在這種情況下授予他諾貝爾獎，諾貝爾委員會實際上是有顧忌的。

　　在方在慶看來，奧本海默趕上了量子力學蓬勃發展的時代，他把量子力學帶到了美國。 除了科學的貢獻以外，他最大的成就就是參與曼哈頓計劃。“為什么曼哈頓計劃的軍方負責人格羅夫斯選擇了奧本海默呢？正是因為他懂的太多，他不只在物理學，對化學，甚至對工程也很了解，所以，格羅夫斯跟他交談了以后就發現只有他是最恰當的人選。他在整個曼哈頓計劃當中，能夠把這些頂尖科學家協調起來。這些頂尖的科學家是最難管理的，因為他們非常在意自己的名聲，科學界是以優先權作為第一價值的，如果你在和一些頂尖級的科學家打交道，你要讓他們尊重你，這是非常不容易的一件事情，而奧本海默非常藝術地處理了這一點。費米、漢斯·貝特都是一流的學者，包括‘搗蛋鬼’泰勒都是頂尖級的人物，他們非常有個性，奧本海默能夠讓他們相安無事。”

　　此外，研究原子彈的整個過程，實際上不止是一個理論的問題，“有人說，愛因斯坦的E＝MC2，就已經宣告了原子彈是成立的。實際上，從方程到原子彈，要走很長一段路，其中任何一個環節沒弄清楚，就會差得特別遠，包括如何提煉鈾同位素，提煉過程是極其困難的。整個曼哈頓計劃中花費的20億美元里面，其中絕大部分錢是用來提純的，通過氣體分離法等各種辦法。要想做到這點，你還要懂技術，要協調新墨西哥的洛斯阿拉莫斯、田納西的橡樹嶺、華盛頓州的漢福德，以及芝加哥的冶金實驗室等地進行的工作，而所有這些只有奧本海默一個人能做得到。” 方在慶認為如果奧本海默能花更多時間在科學研究上，“他還會做出一些成就。他的很多預言都得到證實，這一點是無可置疑的。”

　　這部電影拍的就是我們的恐懼

　　《看電影》雜志主編阿郎表示，在電影《奧本海默》里有三顆原子彈爆炸，第一顆是真正的原子彈，在試驗場爆炸的和在美國投下的原子彈，第二顆原子彈是在社會層面爆炸的，“這就是奧本海默所擔心的，當第一顆原子彈被制造出并引爆之后，人類社會進入了另外一個層面，一個幽暗的大門被打開了。以前的戰爭會有勝利者和失敗者之說，原子彈出現之后沒有勝利者了，都是失敗者，這就提出了一個非常大的責問。”

　　第三顆原子彈是諾蘭獨特的電影表現手法，“我們非常關注他怎么拍攝原子彈爆炸這樣一個場景，他用那么長的一段時間表現了一瞬間的爆炸，先是聲音嘈雜，然后是越來越急促的弦樂的聲音，爆炸真的發生那一刻起，一切都安靜下來，只有人粗重的喘息。包括那位將軍，也像中了彈一樣，在爆炸的沖擊當中臥倒。當原子彈成功爆炸那一刻起，奧本海默的失敗就已經開始了。當他成為一個英雄被人紀念歡呼的時候，也就意味著他可能被推到一個劊子手的位置上永遠不得脫身，這是歷史對他的一個循環往復的責問，這也是我們所擔心的問題。”

　　阿郎認為這部電影拍的就是我們的恐懼，“很多藝術作品會提出問題，并且解決問題，這部電影提出了問題，但它沒有給我們明確的答案，因為影片所提出的那些危機，仍然無比現實地籠罩在我們頭頂，我們每個人的做法都可能為這個危機提供一個答案。這是電影最大的感觸和魅力。”

　　對于影片中印象最深刻的片段，阿郎說是奧本海默告訴妻子，如果實驗成功了，他會打電話讓妻子收床單。而在安全許可聽證會結束后，他給妻子打了一個電話，說不要收床單了。“諾蘭有一個能力，舉重若輕或者說化繁為簡，把宏大的歷史時刻，用非常簡單的細節表達，從而形成觸動人心的力量。”

　　影評人嚴蓬認為諾蘭對當下所謂科技時代的觀點是《奧本海默》非常重要的一點，“當下，很多科學領域都可能會有巨大的突破變化，甚至能影響人類的發展進程。比如基因編輯是非常復雜的，不能簡單說它是正面的或者是負面的，所以要審慎。OpenAI公司發布了ChatGPT，有1000多個科學家聯名說要謹慎。這和奧本海默當時所面臨的幾乎是一樣的狀況。科技能帶來什么？我認為大家看了電影《奧本海默》和傳記《奧本海默傳》就能很清楚意識到，答案不是簡單的正面或負面，需要擁抱它還是拒絕它，這就是奧本海默面臨的問題，而這個問題我們今天所有人都要面對。”

　　嚴蓬認為這正是諾蘭特別有意思的一點，“他發掘了歷史中的故事，但是這個故事有著非常強烈的現實性，我們會跟他共鳴。我們可能沒在奧本海默的位置上，沒有那么大的責任。但每個人多多少少都會跟這些問題相關，將來有可能需要你做出自己的判斷，發出自己的聲音。所以你不能是無知的，不能說跟我沒有關系。電影里面那么多人物都在發出不同的聲音，奧本海默自己的態度也非常復雜，這個問題在《奧本海默》里呈現，讓觀眾考慮和探討。諾蘭提出了一個特別好的問題，這個問題太重要了，對我們每個人來講都非常重要。”

　　汪冰介紹說這本傳記翻譯成中文是50多萬字，涉及的人物眾多，所以，要做很多功課去研究人物的周邊，這是對他最大的考驗，但也是收獲。“奧本海默所生活的時代，是一個混亂的時代、各種力量在角力，人心是動蕩的、迷惘的、不知去向的。在今天我們同樣面臨著很多的挑戰和不確定性，如何做出一個明智的決定，需要我們停下來好好叩問內心。”

　　奧本海默傳記的副題是美國“原子彈之父”的勝利與悲劇。汪冰說他很喜歡電影和傳記最后停留在悲劇，“因為我們已經習慣了歡慶勝利，但是只有悲劇才讓人反思。我覺得諾蘭有一種英雄主義，就是喚醒所有人，我覺得今天這個時代比以往任何時候都需要反思精神。”

　　而說及影片中讓他印象最為深刻的片段，汪冰說就是核彈爆炸的那一刻，“因為光速比聲速和風速都要快很多，我們是先看到亮光才聽見聲音，最后才感受到了核爆炸威力掀起的塵暴，我覺得這是一個很棒的隱喻。我們在爆炸那一刻看到了光，看到了力量，但是隨后而來的東西讓我們知道，我們究竟創造出了什么。所以，我很喜歡電影中那句話，‘我們不是制造了一種武器，而是開啟了一個世界’，而今天我們依然生活在這個世界當中。”

　　文/本報記者 張嘉