廚房里燒火的聲音，炒鍋和鍋鏟快速碰撞的嚓嚓聲，菜刀落在案板上的咚咚聲，腳步摩擦地面的聲音，店里計算器的智能按鈕聲，門前坐滿的客人的說話聲，孩子跑起來興奮的說笑聲……

　　在云南省玉溪市的凌晨，一家燒烤店內，這些聲音每天都會上演。但對于這里的店員來說，他們聽不到。因為他們是聾啞人，只能通過手語跟老板交流，然后再把客人需要的食物正確地端到每個桌子上。

　　2018年，羅娟開了這家“無聲飯店”幫聾啞人弟弟羅瑞安身立命。6年過去了，這家店成了當地小有名氣的“打卡點”，還是很多聾啞人的聚集地，是他們信賴的可以交流、玩耍的地方。

　　羅娟今年已經41歲，開這家飯店是因為對父親的承諾。她從小吃了不少苦頭，所以遇到困難時，總是忍著不說，并且第一時間要想到解決辦法，“我現在要撐起來這個家”，她有很強的責任感。

　　6年時間，她的“無聲飯店”里的各種東西，都來自網購平臺拼多多。拼多多就這樣陪伴了這個小店成長，看著這家店和羅娟、羅瑞的人生慢慢好轉，有了奔頭。

　　現在，弟弟成家立業，有了可愛的孩子，她有些累了，想要休息，想找一個合伙人，“也許，未來我們還能為聾啞人做更多事”。

　　無聲飯店 劉浩/攝

　　承諾

　　開無聲飯店算是我對爸爸的承諾。

　　我和我弟從小關系很好。他三歲生病成為聾啞人，家里待他還是像普通孩子。小時候我們每天都待在一起，睡在一張床上，我會帶他去上學。

　　從小，家里教給我們姐弟三人的就是“不要給別人添麻煩”。有次我們班去郊游，我用身上僅有的五毛錢買了一碗涼米線給我弟吃，我弟吃了兩口拍了拍肚皮，意思是他吃飽了。我懂他是要把剩下的給我吃，想到這件事我還有些心酸。

　　在開飯店之前，我弟是聾啞人運動員。在特殊學校時他體育成績好，被發掘后選到省隊，再選到國家隊。他是T60級800米和T60級400米欄運動員，去很多國家參加比賽，拿過五十多塊獎牌。2008年，他被選為云南的奧運會火炬手。

　　羅瑞那時候長得很帥，我們一年也見不到他兩次。2016年他退役并結婚生子，在玉溪開了一家洗車店。可能因為溝通有差異，我弟最后選擇離婚。那幾年，我的母親和姐姐也相繼離世，全家人都很消沉。

　　我跟我老公在建水做飯店生意。有天接到父親的電話，他憂心忡忡，告訴我羅瑞整天把自己鎖在小房間不出門，幾乎不吃不喝。他希望我和我老公能幫助羅瑞走出低谷。

　　我讓羅瑞來建水，我老公教他做菜。他學得很認真，但建水沒人會手語，他也沒什么朋友。一個月后，他想回玉溪。我和我老公商量之后，決定一起回去，為羅瑞開一家飯店。

　　2018年5月，我們在玉溪一條夜市街上支了一個燒烤攤。租了3000元錢的鐵皮屋，購置了桌椅板凳、各種燒烤用具和調料，一共花了一萬多元錢。第一天我們只賣了85元，但第二天，生意就好了，一晚上賣了2000元。我們的建水豆腐非常受歡迎。

　　這一個月，羅瑞很投入。盡管他是聾啞人，但干勁十足。我們最終決定為他開一家燒烤店。地址是我老公選的，附近是一個大型小區，大概有兩萬人。店鋪有三層，180平方米左右，但大家習慣把桌子擺在門前的空地喝酒吃串。

　　羅瑞有運動情結，所以我們選擇8月8日，取名“無聲飯店”。

　　開業之后，羅瑞在特殊學校的同學和朋友經常來店里。他們不好找工作，也無處可去，店里忙時，他們就會搭把手。人最多時，店里有十幾個員工。

　　我弟心善，講義氣。他想讓來找他的人都有工作，告訴我盡量讓他們都待在“無聲飯店”。他們只要有飯吃，有地方住就可以。我想不能沒工資，盡管給得少一些，也將工資平均給到每個人。

　　現在，店里除了我和我弟，固定的員工有三個：施豪負責炒菜以及類似米線的小吃；邢偉負責燒烤；路科者跑堂，里里外外端菜，收拾桌椅。我給他們在附近租了房子，他們都是聾啞人，吃住都在一起，有個照應。

　　我跟我爸保證過，一定要讓我弟過上好日子，成家立業。“無聲飯店”開張后，我和我老公就一直幫他打理飯店，已經有6年時間了。

　　每天下午，我們吃完晚飯，六點鐘開始出攤。晚上十點，玉溪的街上還很熱鬧，大家喜歡湊在一起吃宵夜，或點外賣。一直持續到凌晨兩三點，甚至四五點。

　　姐弟羅娟羅瑞在無聲飯店內工作 冉正鴻/攝

　　振作

　　店剛開時，絕大部分時間只有我和老公在忙活。我老公在后廚，我跑前跑后。每桌客人有每桌的需求，我感覺耳朵旁邊有一大堆東西排著隊：餐巾紙、米線、牙簽、烤魚、筷子、飲料……

　　由于我弟他們聽不到，我也不會手語，他們只能站著看我一個人忙活又不知所措。有時客人有需要招呼我弟但看他無動于衷，他們會不理解，好心的客人會提醒他們：“他們是聾啞人，聽不到的，你再等等嘛。”

　　忙完躺在床上，我的腿累得不能動彈。實在受不了，我開始跟他們學習手語。可能沒有受過什么語言的訓練，他們很難寫一個完整的句子，而且語序也經常顛倒，比如“韭菜”，他們會寫成“菜韭”。一些抽象的詞，他們也不懂什么意思。我每天跟一個人學一兩個單詞，過了一個多月，店里常用的詞、句，我逐漸懂了，可以安排他們去做事了。

　　剛開始，有聾啞人來上班。小姑娘愛美，穿著裙子，涂了滿臉的脂粉。給客人倒水，砰砰砰，他們聽不到聲音，所以手重，杯子砸到桌上我一聽就知道這桌來了多少客人。而且倒水時，水都和杯口齊平，滿得快要溢出來。

　　我告訴他們，最好穿方便工作的衣服，拿杯子一定不要讓手摸到杯口，客人會介意。他們用手語比劃：我的手很干凈呀？我要一點點跟他們解釋為什么。

　　放杯子時發出很重的聲音，客人會不高興。先把杯子放在手上，然后慢慢挪到桌子上，這樣就會很輕。杯子的水只要倒三分之二滿就可以，他們用手語比劃：可是我們是燒烤，他們需要喝大量的水。你看他們其實很善良很單純。

　　羅娟羅瑞準備晚上所用食材。冉正鴻/攝

　　慢慢地，他們知道怎么服務客人了。我就坐在前臺，看到客人有什么需求，用手語告訴他們。有時他們沒注意到我，喊也聽不到。有個聾啞人小伙伴給我出了一個主意：用激光燈引起他們的注意。

　　現在，我就用這個方法“喊”他們工作。這個方法是一個羅瑞的同學想到的，他們還是很聰明的。

　　從顛鍋顛勺開始，羅瑞和施豪做菜學了一年多，邢偉燒烤學了半年多。切菜就學了很久，剛開始切土豆絲，一片薄一片厚，大火翻炒出來薄的已經熟了，厚的咬下去還是生的。我老公還準備了一口大鍋，里面放上沙子，分解動作教他們。那時，我會嘗他們做的每一道菜，告訴他們哪里不對。客人離開了，我還會叫他們復盤為什么有些菜剩了一半兒還多。

　　開了六年，“無聲飯店”就像他們的家一樣。有時客人只點一碟小菜、幾瓶啤酒就能坐一晚上，他們也會盡心安排。有時客人點菜很多，他們會很高興地烤一盤豆腐或者土豆送去。

　　“無聲飯店”一開始有一些好奇的客人，邊吃飯，邊觀察聾啞人怎么交流，雖然看不懂，但會因為他們笑起來也跟著笑起來。

　　陪伴

　　現在，“無聲飯店”交給羅瑞他們已經沒問題了。

　　我每天早上7點起床，送女兒上學。再去菜市場買晚上的食材。回去休息一會兒。其間羅瑞他們都會備好菜。5點多，我們在店里吃晚飯，6點出攤。我現在只需要坐在一張桌上幫忙烤豆腐，其他他們都可以處理好。晚上10點多，我就回家陪女兒睡覺，他們一直工作到凌晨。羅瑞的同學們晚上沒事還會到店里玩。他們坐在一起，比劃著交流，交流著今天看到了什么好玩兒的事。

　　但生活并不只有快樂。有段時間他開始掌勺，特別累，一天睡不了幾個小時。有天我在柜臺上看到他畫了一只流淚的“豬頭”，寫著：“很辛苦，姐姐不讓我睡覺”。我看到后眼淚都流出來了，覺得自己沒有照顧好弟弟。雖然非常舍不得他吃苦，但我必須告訴他，就和他熱愛的跑步一樣，只有堅持下來，才能做“冠軍”。做生活的“冠軍”，這對于他來說，更為重要。

　　我也練過體育。小時候我爸把我和姐姐送去體校學籃球，每天早上五點起床，現在我想起來燈光“叮、叮”兩下亮起來，依然充滿恐懼。人還沒睡醒，但腦子就“嗡”一下，因為接下來就是跑圈等訓練。訓練完身上、頭發上都是汗蒸發后留下的鹽粒。每天晚上10點關燈睡覺，我會把頭埋在被子里哭。

　　練體育教練很嚴格，我們只要一聽到他的名字，心里就想“壞了壞了，他來了他來了”。有次上課練習上籃，教練從三步遠的位置把球扔給我，他力氣很大，我把手舉在胸前接到球，不自覺地咳嗽出來。

　　無聲飯店員工出游。冉正鴻/攝

　　可能是這段經歷讓我養成了不抱怨、肯吃苦的性格吧。后來做生意，我要跟包括競爭對手在內的各種人打交道，連性格里柔弱的部分都改掉了。再后來，媽媽和姐姐去世，爸爸又把弟弟交給我，我幾乎不抱怨，不自憐。我必須、一定要做能撐起家的那個人。

　　我很喜歡用拼多多，一開始因為很方便和實惠，我做生意太忙，沒什么時間逛街，買東西就在拼多多解決。時間久了發現拼多多的質量還真不錯。同樣的店鋪，同樣的衣服，其他平臺可能比拼多多貴好幾十，我收到貨發現質量都是一樣的。

　　現在店里的大部分東西我都在拼多多買，比如燒烤用的錫紙、竹簽、調料等。每個季節，我還會給店員在拼多多定制統一的服裝，胸口上刺繡著“無聲飯店”的字樣。現在我弟弟也會經常穿著。拼多多就這樣陪伴了我們店鋪6年時間，陪伴我們一起成長，一起慢慢變好。

　　現在，我弟弟和弟媳剛剛生了孩子。孩子晚上哭鬧，他們聽不見，就在拼多多買了聲控小夜燈。只要孩子晚上一哭，燈就會亮，羅瑞就會醒來，照看孩子。成家立業，我感覺父親囑托的任務已經完成了大半。我也希望我的店員們能夠成家立業。

　　這么多年過去，我感覺有些疲憊。我想給“無聲飯店”寫一則招聘，找一個有愛心的合伙人，一起把店鋪開下去。或者我們也能做點兒更有意義的事，讓更多像羅瑞一樣的聾啞人能把每一天都過快樂、充實，讓他們成為生活的“冠軍”。