◎余小魚

　　《紅毯先生》的黑色幽默、荒誕不經(jīng)、冷峻無(wú)情確實(shí)并不適合春節(jié)，而更適合電影節(jié)。撇開(kāi)各種場(chǎng)外因素不談，站在其他幾部同期上映的影片中間，本片確實(shí)顯得格格不入。因此，不管是票房還是口碑都在一定程度上遇冷，也算情理之中。或許我們更應(yīng)該追問(wèn)的是：為什么本片非要在春節(jié)檔擠破腦袋？

　　當(dāng)然，答案可能也不重要。就像本片所描述的，這個(gè)世界從根本上來(lái)說(shuō)就是難以理解和彼此溝通的，一個(gè)草臺(tái)班子既然能十分努力地搞砸一部電影，那么一不小心選錯(cuò)了檔期，也就是再正常不過(guò)的事了。

　　但本片對(duì)導(dǎo)演寧浩而言仍有不一般的意義。“瘋狂”系列的創(chuàng)作技巧曾為他帶來(lái)成功，也讓他面對(duì)爭(zhēng)議。而這一回，寧浩終于把自己所建構(gòu)的電影類型扎扎實(shí)實(shí)地置于中國(guó)當(dāng)代電影和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中，在風(fēng)格上實(shí)現(xiàn)了一種由瘋癲喜劇向嚴(yán)肅悲喜劇的轉(zhuǎn)型。同時(shí)，作為一面另類的鏡子，我們也能通過(guò)《紅毯先生》更深刻地讀懂春節(jié)檔各大電影的成敗得失。

　　戲仿與荒誕的現(xiàn)實(shí)意義

　　寧浩電影的類型并非一目了然，可以說(shuō)是有著混合與雜糅傾向的當(dāng)代電影產(chǎn)物，因?yàn)樗７潞徒梃b的類型對(duì)象本身便具有面目模糊的不確定性——不管是好萊塢上世紀(jì)40年代以來(lái)的犯罪片、黑幫片，還是以昆汀·塔倫蒂諾、科恩兄弟等人為代表的當(dāng)代黑色喜劇，都不足以概括和描述寧浩的作品風(fēng)格。

　　因此，寧浩和他的“瘋狂”系列常常被貼上“后現(xiàn)代”的標(biāo)簽。但問(wèn)題在于，電影的類型是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在人們心中的投射，絕非無(wú)中生有的獨(dú)創(chuàng)。如果說(shuō)大蕭條時(shí)代下“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅成就了曾經(jīng)的犯罪片、黑幫片，而當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的意義分裂、價(jià)值虛無(wú)對(duì)應(yīng)著黑色喜劇的荒誕感，那么中國(guó)語(yǔ)境中的“后現(xiàn)代”又該如何與它們相提并論？

　　正因?yàn)閷幒铺峁┙o大多數(shù)中國(guó)觀眾的是相對(duì)陌生的類型體驗(yàn)，所以一種針對(duì)其作品的質(zhì)疑之聲始終揮之不去——除了商業(yè)性和娛樂(lè)性外，寧浩能不能為自己的創(chuàng)作注入真正的“本土化”？要知道，不管是戲仿還是拼貼，都不是他的首創(chuàng)。此前的張建亞、黃建新等導(dǎo)演都曾做過(guò)此類嘗試，最終都因水土不服而顯得曲高和寡。

　　但這一回，寧浩極為準(zhǔn)確地把握住了本土經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)影片中劉偉馳（劉德華飾）的公關(guān)團(tuán)隊(duì)和他商量如何應(yīng)對(duì)輿論危機(jī)時(shí)，小豬躍上桌面造成秩序崩壞的混亂場(chǎng)景無(wú)疑是本片的靈魂——當(dāng)代社會(huì)中的太多人習(xí)慣于從自我的視角看待問(wèn)題，直接結(jié)果就是無(wú)止境的沖突與撕裂。

　　劉偉馳不能理解導(dǎo)演的意圖——前者從情感的角度看待電影，后者從社會(huì)學(xué)的角度拍攝電影；劉偉馳不能理解殺豬農(nóng)戶的心理——前者習(xí)慣了“逢場(chǎng)作戲”，后者則相信民間的江湖義氣；劉偉馳也不能理解網(wǎng)友的批評(píng)——前者認(rèn)為認(rèn)真拍戲沒(méi)有錯(cuò)，但后者只看得到他對(duì)動(dòng)物的“傷害”……

　　寧浩之前作品中的小人物之間也有沖突和誤會(huì)，但畢竟共處一個(gè)平等的現(xiàn)實(shí)平臺(tái)。然而在《紅毯先生》中，我們看到的是各階層、各群體之間難以彌合的社會(huì)性分裂和疏離。正如片中導(dǎo)演對(duì)劉偉馳所說(shuō)的——這部電影的關(guān)鍵詞應(yīng)該是“溝通”。

　　有意思的是，不少網(wǎng)友給本片打低分的理由是：財(cái)富、地位、名聲樣樣不缺的劉偉馳竟然還會(huì)感慨“懷才不遇”，映射出的是導(dǎo)演的“自戀”與“枯竭”。且不論這種觀點(diǎn)正確與否，戲內(nèi)戲外的奇妙互文或許再次印證了寧浩的觀察——換位思考和將心比心早已經(jīng)成為當(dāng)代社會(huì)的稀缺物。

　　寧浩的冷靜與糾結(jié)

　　中國(guó)電影從不缺乏小人物的故事。傳統(tǒng)的底層敘事總是讓小人物占據(jù)一個(gè)道德的制高點(diǎn)：他們盡管受盡欺凌但永遠(yuǎn)心地善良，并且希望通過(guò)自己的努力和付出轉(zhuǎn)變命運(yùn)。雖然他們的嘗試大多以失敗而告終，卻總能獲得廣大觀眾的同情與喜愛(ài)。

　　而寧浩為中國(guó)喜劇電影開(kāi)辟了另一條道路。一方面，他的作品同樣在講述小人物如何努力生存，維護(hù)自身尊嚴(yán)的故事；另一方面，他也吸收了好萊塢黑色喜劇的特點(diǎn)，用電影人物的自私怯懦、自作聰明和機(jī)關(guān)算盡映射現(xiàn)實(shí)世界的荒唐可笑，以及當(dāng)代人的焦躁欲望和倉(cāng)皇無(wú)助。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，寧浩用荒誕和鬧劇的手法展現(xiàn)了社會(huì)的多元化和復(fù)雜性。他并不認(rèn)同那些刻板印象，更不相信那些關(guān)于“成功”與“奮斗”的童話。因此，《紅毯先生》里的劉偉馳越是努力、投入，他距離自己的理想也必然越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　比如，拍攝過(guò)程中導(dǎo)演假戲真做暴打投資人，而一旁劉偉馳無(wú)助的表情倒是很“入戲”。如果按照一般的套路，完全可以讓這個(gè)大明星因禍得福，荒誕地得一次獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)夙愿，把喜劇效果拉滿。但寧浩偏不，堅(jiān)決拒絕所謂的“戲劇高潮”和峰回路轉(zhuǎn)，反而讓電影情緒一路走低。

　　整部電影的冷峻氣質(zhì)來(lái)自寧浩的冷靜思考。但從某種程度上說(shuō)，這也是在與公眾的預(yù)期“較勁”。沒(méi)有了峰回路轉(zhuǎn)的情緒釋放，也沒(méi)有了精確計(jì)算的情緒拿捏，廣大觀眾一直在意外與郁悶的感受中徘徊，自然不可能有太愉快的觀影體驗(yàn)。

　　《紅毯先生》中反復(fù)出現(xiàn)的意象“豬”，很明顯是在呼應(yīng)奉俊昊的《玉子》、庫(kù)斯圖里卡的《黑貓白貓》，想要表達(dá)的是狂歡精神與自嘲意味——只不過(guò)與其相比，寧浩的諷刺和挖掘又不夠深入。就拿電影的結(jié)尾來(lái)說(shuō)，劉偉馳似乎有了反省的意識(shí)，但事實(shí)上一切照舊。他的道歉視頻終究沒(méi)有發(fā)出去，也沒(méi)向離婚的妻子承認(rèn)錯(cuò)誤，只是踉踉蹌蹌踏上了此前頗為抗拒的平衡車——糾結(jié)過(guò)后，只能退回內(nèi)心，求一個(gè)平衡。

　　就此而言，寧浩和魏書鈞一樣，都致力于解構(gòu)世界的表象，但給不出解決方案，始終陷在某種悲觀和焦慮的情緒之中。當(dāng)然，世間太多問(wèn)題本就無(wú)解，電影也無(wú)能為力。

　　《紅毯先生》與春節(jié)檔

　　究其本質(zhì)，《紅毯先生》仍是一部關(guān)于如何“拍電影”的電影。片中的影星劉偉馳和導(dǎo)演林浩看待問(wèn)題的角度不同，但功利主義的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是一致的——前者希望用“父愛(ài)”的情感感動(dòng)觀眾，而后者希望用“溝通”的主題打動(dòng)電影節(jié)評(píng)委。正因此，兩人越是在拍攝過(guò)程中用力，也就會(huì)距離真正的藝術(shù)創(chuàng)作越遠(yuǎn)。

　　類比春節(jié)檔，劉偉馳的想法對(duì)應(yīng)的正是《熱辣滾燙》《飛馳人生2》，它們不約而同地選擇了以“勵(lì)志”“奮斗”為主題；而林浩的想法對(duì)應(yīng)的正是《第二十條》，希望用社會(huì)性的話題引發(fā)全民關(guān)注。

　　這些作品的問(wèn)題也是一致的——要么用“愛(ài)自己”“不必在乎別人的看法”之類的熱搜話題迎合觀眾口味，要么在法律爭(zhēng)議已取得社會(huì)共識(shí)后再“安全”地介入。總之，都透露出十分精心的“算計(jì)”，比起拍電影，更像是在組裝產(chǎn)品。

　　但我們也不能簡(jiǎn)單地將《紅毯先生》視作對(duì)它們的“諷刺”。一方面，劉偉馳堅(jiān)持不用替身、親自騎馬的行為，正如賈玲一年內(nèi)減肥100斤的壯舉，應(yīng)該得到肯定和贊揚(yáng)；另一方面，對(duì)投資人很不感冒的林浩最終還是離不開(kāi)他們的支持，既然如此，利用熱點(diǎn)話題獲取流量似乎也不難理解。事實(shí)是，和其他電影驕人的票房成績(jī)相比，《紅毯先生》才是春節(jié)檔里更落寞的存在，盡管誰(shuí)都不能否認(rèn)它的藝術(shù)追求。

　　因此，寧浩通過(guò)本片表達(dá)的或許并不是魏書鈞式的憤懣和不平，而是一種揮之不去的困惑——電影到底該怎么拍？劉偉馳錯(cuò)了嗎？林浩又錯(cuò)了嗎？目前來(lái)看，他也沒(méi)有答案。《紅毯先生》里的商人說(shuō)“電影就是nothing(無(wú)關(guān)緊要)”，不如直接變成賣產(chǎn)品的廣告。寧浩對(duì)此當(dāng)然不能茍同。可是，他也同樣需要“資方”帶來(lái)的資源和人脈，需要電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)帶來(lái)的榮譽(yù)加持，需要“紅毯先生”帶來(lái)的明星光環(huán)。

　　不少觀眾反映“看不懂”《紅毯先生》。其實(shí)，這不只是文本晦澀的原因，更根本的原因是，寧浩本人正處于焦慮與迷茫中。這也不僅是這部影片的問(wèn)題，而是反映了當(dāng)下中國(guó)電影市場(chǎng)一個(gè)普遍性的問(wèn)題：如何在商業(yè)盈利與藝術(shù)追求、市場(chǎng)營(yíng)銷與深刻思考之間取得平衡？劉偉馳順利地踩上了平衡車，而寧浩們還沒(méi)有。