路鵑 李浩

　　“你的童年，我的童年，好像都一樣。”伴隨著耳熟能詳的歌聲，全國的大中小學本周起陸續迎來寒假。《家有兒女》《我愛我家》《老友記》等短小精悍、風趣幽默的“喜劇饕宴”，又出現在不少學生的“假期片單”中，成為宅家放松的“解壓良劇”：在一陣陣哈哈大笑聲中，疲乏的內心得到真正的休息。

　　東方喜劇人“俳優”

　　情景喜劇是現代喜劇的典型代表。它是在固定場景中由固定角色以接地氣、近人情、低姿態的方式詮釋現實生活的幽默，時長在30分鐘左右的單元式系列輕喜劇。“滑稽”是喜劇的重要表達方式，它的概念最早源于戲劇和喜劇表演，最初特指喜劇角色的形象，后來演變為一種搞笑、荒誕的表演風格，通常會夸張、夸大和扭曲現實生活中的行為和情景，以達到取悅觀眾的目的。

　　我國早在秦漢時期，王宮里就出現了“滑稽”的表演形式。“滑稽”二字最早見于兩千多年前的《史記》，司馬遷在《史記》中辟出《滑稽列傳》專章，為滑稽藝人立傳。《史記》中記載的先秦滑稽藝人稱為“俳優”，這個古老的職業與“排憂”同音，意味著他們的職責是幫助人們排除憂愁。在初期，“俳優”主要為王侯將相等上層社會的人服務，以一種戲謔、滑稽的扮相和言語，供人在閑暇時得以消遣取樂，如優孟、優旃(音zhān)都是當時非常有名的“俳優”。

　　之后，又出現了東方朔等一眾弄臣。“弄臣”是指古代宮廷中為君王消煩解悶的人，在東西方文化里都有這個詞。中國的“弄臣”一詞是由漢文帝創造的，《史記·張丞相列傳》中記載了這個詞的由來：當時，張丞相因看不慣負責管理宮中船只的小吏鄧通因受寵而不尊禮儀，與鄧通發生沖突，欲對其施以懲戒。漢文帝聽聞后便讓使者持自己的令牌傳召鄧通，并傳話張丞相說：“這是我的弄臣，你把他放了。”鄧通于是免于懲戒，并依然受寵。

　　漢代的弄臣東方朔以機智幽默著稱，因為口才了得，甚至被相聲行業奉為祖師爺，民間流傳著很多關于他的故事。漢武帝繼位初年，征召天下賢良方正和有文學才能的人，東方朔憑借自薦的三千片竹簡獲得任用，被安排在宮門當守衛官。但守衛官不僅薪水很少，而且連皇上的面也見不到。為了獲得漢武帝的召見，東方朔想了個辦法，他恐嚇守門的侏儒們說皇上要殺了他們，讓他們碰到皇上就上前磕頭謝罪。這一舉動很快引起了漢武帝的注意，東方朔被詢問緣由時說：“侏儒們只有3尺多長，每月獲糧食一包。小臣東方朔長9尺有余，也只能得到那么多東西。侏儒們撐飽了肚子怕死，我東方朔餓癟了肚子想死。如果您認為臣可以用，是不是應該讓臣有不同于他們的待遇才對？”由此博得漢武帝一笑，官升金馬門。

　　唐宋時期，宮廷“俳優”的表演傳統得以延續，不僅形成了諷刺參軍、滑稽逗笑的“參軍戲”，還衍生了一種名叫“踏搖娘”的滑稽歌舞，憑借諧謔笑鬧的滑稽風格和取材于民的通俗情節流行于民間。在吸收融合歷代歌舞藝術和民間講唱、影戲、雜扮等技藝的過程中，宋代還逐漸形成了以滑稽故事表演穿插在主體戲劇中的滑稽劇目，其中以宋雜劇中的滑稽劇最為典型，隨后滑稽劇也出現在元雜劇和明雜劇中。

　　清末民初，以當地方言和民間曲調“說新聞”的滑稽說唱在江南一帶流行，又稱“說朝報”。杭州有位老藝人杜寶林自稱“小熱昏”，意思是：“我說唱的都是發熱發昏時的胡話，不能當真。”他早期用“說朝報”的形式在杭州街頭賣過梨膏糖，后因其出言詼諧、緊跟時事，同時始終秉持“源自百姓，忠于百姓”的理念，始終不去戲館，堅持流動說唱，故而在民間享有極好的口碑。杜寶林的滑稽說唱影響了一批人，其忠實聽眾江笑笑與王無能、劉春山后來開創了“滑稽獨角戲”并大獲成功，這便是上海滑稽戲的前身。上世紀三四十年代是滑稽戲發展的鼎盛時期，上海各大游樂場、電臺和堂會演出最多時達到一百多檔。

　　西方公共劇場演笑劇

　　早在古羅馬時代，歐洲就出現了很多專供小鬧劇和滑稽短劇演出的公共劇場，位于法國南部沃呂克茲省的奧朗日劇場遺址是迄今保存最完整的古羅馬劇場遺址之一，1981年被聯合國教科文組織認定為“世界文化遺產”。小鬧劇的代表形式是阿特拉笑劇，于公元前300年左右在羅馬出現，主要由古意大利鄉村生活中滑稽可笑的趣事改編而來，演員戴面具，有四種固定的角色：“馬庫斯”——愚憨的丑角；“布科”——貪嘴的饒舌者；“帕普斯”——吝嗇、好色的老年人；“多塞努斯”——不學無術、招搖撞騙的駝背人。滑稽短劇題材與阿特拉笑劇類似，只是演員不戴面具，婦女也可以參演。劇作家們在創作時充分考慮社會需求與觀眾口味，劇情以平民生活為題材，常見的情節有欺詐行為、法庭刁難、夫妻不忠等。當時，上至貴族下至奴隸，都樂于在劇場中欣賞笑劇表演。

　　在十五世紀和十六世紀時，脫胎于中世紀職業演員滑稽表演的新式笑劇流行于法國等歐洲國家。它保留了各種民間戲劇的基本因素，如笑鬧、詼諧、生動活潑的戲劇氣氛，短小精悍等。當時最著名的一部是《巴特林的笑劇》，描述了機智幽默的巴特林律師戲耍貪婪、愚蠢的布商從而獲得一匹布，以及他幫助偷吃布商羊的牧童打官司并獲勝的故事。該劇非常受大眾歡迎，主人公巴特林律師也因此成為巧言幽默、足智多謀的律師代名詞。

　　十六世紀末，英國傳統喜劇延續并發揚了這種聚焦市井趣事、取悅平民百姓的滑稽作風。其中的經典之作、莎士比亞喜劇《威尼斯商人》洋溢著底層生活的勃勃生機，一反當時貴族戲和宮廷戲占統治地位的“大學才子派”的刻板風格。無論王公貴族，還是市井小販、礦工農民，都十分喜愛。

　　當時，這股源自民間的“滑稽”風氣也飄進了歐洲宮廷中，皇室貴族被這種潑辣、鮮活的民間趣聞深深吸引，中世紀宮廷中弄臣“逗趣”的表演風格就此誕生。在西方，弄臣多由侏儒、小丑擔任，他們以民間故事為內容，用插科打諢、滑稽幽默的風格，在取悅國王的同時，達到諷刺、批評的效果。《國王尋樂》是法國作家雨果創作的以弄臣為主人公的諷刺喜劇，1850年，經M.皮亞維改編、威爾第譜曲，誕生了傳唱至今的經典歌劇《弄臣》。

　　幾千年來，東西方傳統喜劇藝術的形式雖因文化差異而各具特色，但其內在脈絡仍然秉持著“源于民間，取悅百姓”的“滑稽”傳統，于幽默諧趣中訴盡人生百態。

　　美式情景喜劇發明“笑盒”

　　20世紀初期，美國的歌舞廳、酒吧等娛樂場所為了吸引顧客、招攬生意，均會安排喜劇演員做類似相聲式的滑稽表演，深受顧客喜愛。20世紀三十年代，廣播從業者們從中嗅到商機，將此種滑稽表演“搬”到電臺節目中，出現了廣播情景喜劇。

　　二戰后，電視逐漸興起，情景喜劇也被搬上熒幕，成為了戰后人們生活的“鎮痛劑”，大受歡迎。1947年的《瑪麗·凱和瓊尼》和1951年的《阿莫斯和安迪》被認為是世界上最早的電視情景喜劇。20世紀六七十年代，情景喜劇由直播轉為錄播。之后兩個男人的出現，將美式情景喜劇引入正軌。一個是音響工程師查利·道格拉斯。當時在拍攝情景喜劇時，只有一臺攝像機，同一情景需要從不同角度拍攝，演員們要重復演三四遍，當演到第三四遍時，觀眾已經無法發出令導演滿意的笑聲了。為了解決這個問題，查利·道格拉斯發明了里面裝有很多種笑聲磁帶的“笑盒”，使節目不再依賴現場觀眾的自發笑聲，而是通過笑盒的鍵盤和踏板播放不同的笑聲。笑盒中的笑聲從“咯咯地笑”到“捧腹大笑”，各種類型應有盡有。這種笑盒發出的背景笑聲被美國人稱為“罐頭笑聲”，因為它就像罐頭食品一樣吃起來總是同一味道，方便但不新鮮。另一個人是好萊塢著名攝影師卡爾·弗洛因德。他在擔任情景喜劇《我愛露西》的攝影指導時，發明了“三鏡頭拍攝法”，在拍攝場景的左、中、右三個方向各放置一臺攝影機，在演員表演時同時拍攝，中間的攝影機負責全景，左右的兩臺攝影機負責特寫，避免了多次重復拍攝，節省了時間和成本。該手法被奉為情景喜劇的典范模式，為情景喜劇的蓬勃發展提供了條件。自《我愛露西》起，情景喜劇成為了當時電視節目的中流砥柱，也成為現代喜劇中傳播最廣、最受觀眾歡迎的新典型代表。

　　20世紀七八十年代，第一代由電視伴隨成長的孩子已經長大，相比簡單粗暴的西部片，他們更希望在電視中看到幽默、諷刺、機智的內容。探討女性生存狀況的《瑪麗·泰勒·摩爾秀》，以及探討家庭關系的《考斯比一家》等情景喜劇都風靡一時，甚至還出現了基于對其它情景喜劇諷刺而產生的《辛普森一家》這樣的卡通情景喜劇。20世紀九十年代之后，美式情景喜劇步入新的繁榮期，涌現出《老友記》《成長的煩惱》《生活大爆炸》等眾多立意新奇、質量上乘的作品。其中《老友記》被稱為“美劇友誼天花板”的常青劇集，截至目前，這部劇在全球220個國家和地區總播放量超過千億次。

　　英式情景喜劇不但在質量和數量上與美式情景喜劇不分伯仲，更以其大膽的嘲諷、荒誕的風格和鮮明的英式幽默成為與美式情景喜劇分庭抗禮的另類存在。1956年，《漢考克的半小時》的播出標志著英式情景喜劇的正式誕生。不同于善于表現女性特點的美式情景喜劇，早期的英式情景喜劇都以男性“失敗者”為中心展開劇情，《憨豆先生》便是典型例子。這種局面直到20世紀九十年代，極力在內容和形式上進行創新的“另類喜劇”運動之后才有所改觀。后來，英式情景喜劇突破美式情景喜劇的制作慣例，獨樹一幟：以《辦公室》為代表的一眾劇作，用手持拍攝、跟拍等紀實拍攝手法取代了三機位和固定機位拍攝；《布朗夫人的兒子們》等劇集用音樂來代替笑聲，更有甚者，索性棄用“笑聲”。

　　東方情景喜劇異軍突起

　　在東方，韓國和日本等國的情景喜劇興起于上世紀末，雖同屬東亞文化，但兩者之間的側重點卻不盡相同。韓式情景喜劇采用邊錄邊播的日播形式，同樣以家庭為主要場景，卻在題材和內容上尋求突破：導演金炳旭先后創作的《順風婦產科》和《搞笑一家人》，可謂是韓國家庭情景喜劇的經典。前者聚焦婦產科醫生的家庭生活，由六名風格迥異的編劇輪流編寫，被稱為“20世紀最偉大的家庭喜劇之一”。后者則打破以往對美滿家庭的著力刻畫，將婆媳矛盾、夫妻矛盾和情侶矛盾匯集于一個家庭之中，同時融合恐怖、愛情、懸疑等元素，保持劇情氛圍的流動變化。此外，韓國還出現了家庭題材的《泡菜奶酪微笑》和《閉嘴家族》，以及將古典神話融入劇情的《需要仙女》等佳作。

　　日本的情景喜劇發展與英美等國更加相近。由于諧星眾多、舞臺劇發達，日本早期的情景喜劇更多是以綜藝節目的小劇場形式存在。真正意義上的首部情景喜劇，是由三谷幸喜執導的《HR》，講述了一所夜校高中里，老師與學生之間的爆笑趣事。此后更是將天馬行空的想象力和搞怪風格注入到劇集的創作之中，誕生了單元短劇結構的《還以為要死了》，包含嚇到死、冷到死、笑到死等荒誕怪異的瀕死故事。當然也有類似西方情景喜劇的劇作，例如聚焦公司雜物部門的職場類情景喜劇《總務二科》，以家庭為主題的《末子長男姐三人》和卡通情景喜劇《我們這一家》等。

　　中國的情景喜劇發展幾乎與日韓同步。1992年播出的《編輯部的故事》已具備了情景喜劇的基本模式。1993年播出的《我愛我家》更是成為“中國情景喜劇里程碑”式的經典之作。該劇講述了上世紀九十年代北京一個六口之家以及他們的鄰里、親朋各色人等構成的社會橫斷面，在笑聲不斷中展示了改革大潮中絢麗斑斕的生活畫卷。之后的《東北一家人》《閑人馬大姐》《家有兒女》等也頗受歡迎。

　　時代在變，模式也在變。進入新世紀的中國情景喜劇題材更加廣泛，形式也更加注重創新。2002年播出的《炊事班的故事》，讓人們在歡笑中感受軍旅生活。2005年播出的《武林外傳》，通過增設外景、取消現場觀眾、引入古裝武俠題材、雜糅各類喜劇元素，給國內情景喜劇打了一劑“強心針”。2010年，《愛情公寓》爆紅網絡，它直接借鑒了美國情景喜劇《老友記》的人物設置和喜劇橋段，卻巧妙規避了歐美作品中常見的欲望展現和物質崇拜。另外，劇中很多橋段來自網絡，臺詞對白中大量運用了網絡詞匯和網絡段子，成為網絡時代的情景喜劇代表作。近幾年，情景喜劇更是頻頻創新，主打“劇綜融合”的《開播！情景喜劇》連續播出，《家有姐妹》IP成功孵化。

　　情景喜劇，不僅是一種笑的藝術，也是一只映照世相百態的萬花筒，以詼諧幽默闡釋生活，為大眾帶來輕松與快樂。

　　追根溯源

　　流芳千古的“俳優”第一人

　　春秋時代的華夏先民已經發展出自娛自樂的滑稽戲，中國歷史上第一位知名的滑稽戲演員是楚國的“俳優”優孟。優孟本名孟，因出身平民，故有名而無姓氏，因古人習慣以身份職業冠于名前而喚其為優孟。

　　優孟身高八尺，因善于智辯得到楚莊王賞識，成為了楚國的大臣。他時常用說笑方式勸誡楚莊王，有個“優孟馬諫”的故事廣為流傳。話說楚莊王有一匹喜愛的馬，平時給它穿上華美的繡花衣服，養在富麗堂皇的屋子里，用蜜棗干來喂它。后來，這匹馬死了，楚莊王要依照大夫那樣的禮儀來厚葬它。大臣們紛紛議論此事，并勸說楚莊王不要這樣做。楚莊王不但不聽還特別氣憤，對外公開說：“有誰再勸諫葬馬的事，就處以死刑。”優孟聽說此事，就跑到楚莊王的大殿，進門就嚎啕大哭。楚莊王吃驚地問他為何而哭，優孟說：“馬是大王所喜愛的，就憑楚國這樣強大的國家，有什么事情辦不到，卻用大夫的禮儀來埋葬它，太薄待了，請用君王的禮儀來埋葬它吧。我請求用雕刻花紋的美玉做棺材，派士兵給它挖掘墓穴，建立祠廟，用牛羊豬祭祀……”楚莊王聽了，意識到自己做得有些過分了，忙羞愧地問優孟該怎么辦？優孟說：“還是請大王按照埋葬畜牲的辦法來埋葬它吧。用大銅鍋當作棺材，用火當作衣服，把它安葬在人的肚腸中。”于是楚莊王派人把馬交給了主管宮中膳食的太官。

　　(作者路鵑為北京體育大學新聞與傳播學院博士生導師；李浩為北京工商大學教師)

　　來源：北京日報