作者：北大獾

　　看過《年會不能停！》出來，忽然想起《甲方乙方》結尾處葛優說的那句：“1997年過去了，我很懷念它。”很久以前，我們會因為好看的賀歲電影而更深刻地銘記某一個年份。而今天，因為《年會不能停！》帶來的快樂，2024年也似乎有了一個美好的開始。以至于盡管對同期上映的其他電影毫無了解，我仍然相信自己在賀歲檔做出了最好的選擇。

　　最荒誕的道理不過是最平常的生活

　　電影的結構容易使人聯想起不少經典作品。大鵬飾演的高級鉗工胡建林，誤打誤撞進入了等級森嚴的集團總部，反而春風得意、如魚得水。兼編劇和導演于一身的董潤年表示這是借用了劉寶瑞相聲《連升三級》的創意，也同樣使人想起果戈理的戲劇名作《欽差大臣》，以及更切近的版本——沙葉新的《假如我是真的》。面對中層領導們的盤剝、壓迫，尤其是對底層反抗者的利誘、分化，以及結尾最高領導的公正裁決，小人物的反抗則像是進入了日劇《半澤直樹》的世界，更早則可上接徐克執導的《打工皇帝》，以及黃建新導演的名作《黑炮事件》。王迅飾演的莊正直的段落，顯然有致敬《瘋狂的石頭》的痕跡。對大廠日常的展示，則始于徐靜蕾的《杜拉拉升職記》。如果說在基層員工的視野里發現荒誕并且越挖越深的氣質神似邱瑞的脫口秀，那么結尾三位主人公的說唱則使人忽然懷念起2002年央視新聞評論部的內部年會。

　　忍不住要展開聯想，并不意味著電影缺乏原創，而是因為影片對職場的諷刺，實在已經形成了太過龐雜的話語空間。完全另起爐灶本來就不現實，難得的是，各種表達方式一旦進入《年會不能停！》的世界，就全都熔為一爐，呈現出全新的神采。別出心裁的細節、層出不窮的表現，使得觀眾有目不暇接之感。當年《杜拉拉升職記》里有名的臺詞是：“如何讓老板重視你？不僅要做好，而且要展示得好。你不努力，你很悲慘。你很努力，但不會適當展示，你一樣很悲慘。”那時電影還會給觀眾留足空間去感受新觀念的震撼。同樣的話如今落到白客飾演的馬杰嘴邊，卻已經帶上了更能自我說服的色彩：“工作是我辛辛苦苦做的，但人家比咱們會匯報，那功勞就是人家的。”觀眾這邊還在苦笑，馬杰已經若無其事地繼續干活兒去了，電影也迅速推進到對下一場荒誕的展示。最荒誕的道理不過是最平常的生活，這或許才是最大的荒誕。

　　換言之，《年會不能停！》最大的誠意，是在找到了適當的敘事結構以后，又保證了高質量表達的密度。這個密度是騙不了人的。董潤年說電影劇本斷斷續續寫了五年，整體故事推翻過八次。這些辛苦都沒有浪費，而是將精華保留在了如今的成片里。當觀眾看到胡建林在電梯里化身金角大王，拿著葫蘆對眾多員工說：“我叫你一聲，你敢答應嗎？”一定會感到電影在充分準備以后才能實現的松弛與自由。

　　三人組也可以是一個人的過去、現在和將來

　　電影在主人公胡建林身上安置的笑料，主要是叫他闖入HR部門，造成種種誤會，并且借此來透視科層管理的漏洞，變著法兒地諷刺公司高層的卑劣和空虛。最初的誤入出于偶然，深入的現實卻如此真實。數人頭的段落好看至極，是因為這表現了基層員工莫大的恐慌。后臺數據管理就是管理后臺數據的空虛對話，不動聲色地諷刺了考核的隨意。我聽到“顆粒度對齊”還不明所以，旁邊的觀眾卻已經笑出聲來。

　　對于熟悉職場生活的觀眾來說，這就是他們身邊會發生的故事。而在調動錯誤的真相暴露以后，胡建林被傳授的領導秘訣，則是來自對立視角的精準概括：第一，遇事要給下面人留空間，話要講得含糊，壓力轉給下級。第二，展示親和力，顯得你跟他關系不錯，然后讓他替你干活。第三，鼓勵大家相互批評，轉移反對你的注意力。借助這很短的篇幅，電影就深入地展示出公司高層衣冠筆挺的背后，充斥著看不見又不合理的權力。

　　如果僅限于此，電影還不免顯得空疏，無法脫離同類作品的籠罩。電影的創意在于呈現出三個主角的組合。胡建林的天真與堅持，馬杰的順從與不甘，潘怡然的理想主義，三者相互配合，相得益彰，使得這個故事骨肉豐滿而層次分明。同樣面對年會，既有胡建林的躍躍欲試，也有馬杰的服從指揮，還有潘怡然直截了當的拒絕。馬杰和潘怡然的對話，更呈現出屬于科層管理內部的荒誕：

　　“領導都是大智若愚，咱們能做的就是相信領導。”

　　“他有什么能力啊？”

　　“他能當領導說明他有能力。”

　　“你不知道他其實啥也不懂嗎？”

　　“不知道。”

　　從潘怡然，到馬杰，再到胡建林，如同一個人的過去、現在和未來，或是一個人從朝氣蓬勃，逐漸暮氣沉沉，終于被時代遺忘的過程。電影沒有站在任何一端的立場上輕易地批評另外二者，而是期待著一種共同體的建立。這種包容也造就了電影的溫情。事實上，真正推動情節發展的，是三人組以外的莊正直。這一巧妙的設置，使得電影可以騰出幾乎全部力量，來正面表現三人組的境遇，又不會有敘述停滯的危險。

　　指向底層的情懷，值得尊敬

　　《年會不能停！》的可貴，在于電影沒有滿足于諷刺，而是另外提供了價值的可能性。它當然不能如底層文學（譬如曹征路的小說《那兒》）那樣尖銳，然而在娛樂的世界里，這種程度的探索已經值得尊敬。

　　一些觀眾很反感電影的結局，認為不過沿襲了相信大領導的陳舊套路。可我喜歡看到這樣的結局：胡建林回到作為其精神之源的工廠，領導工人開展生產建設；馬杰升了經理，在他熟悉的科層制度中微弱地前進了一步；潘怡然則選擇告別大廠，探索更廣闊的生活。短短一部電影，不可能是一勞永逸的戰斗，最關鍵的并非大領導的賞識，而是不忘對正義的追求，收獲共同體的戰斗情誼，以及拾回繼續奮斗的勇氣。這種力量，正是技術工人胡建林賦予兩位年輕人的。

　　電影結尾的說唱有這樣的歌詞：“基層人心惶惶，中層拉幫結黨，黑話說得很棒，表面風光全是假象……”當文藝作品指出困境的時候，如果我們還要期待文藝代替現實解決困境，那也許才是最大的空虛。

　　事實上，我們能夠從電影中收獲的，也許不過是這樣一個瞬間：讓我們相信“我的未來不是夢”，相信“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，相信“將來的你一定會感謝奮斗的自己”，相信打工人之間還有溫暖，相信自己的努力可以被看見，相信努力的出路不是進入某個利益群體。這些都已經遠遠超越了對于董事長開恩的期待。

　　電影結束以后，還沉浸在熱血氛圍中的女友隨口說了一句：“沒有理想的人，其實已經老了。”一邊的我迅速進入了防御狀態，表示專注眼前切近的工作才是成熟的表現。而在反應過來的一刻我意識到，這部電影變得更加難能可貴。（北大獾）